
FRAGMENT 
KSIĄŻKI
Zanim Anna zdała sobie sprawę, że ojciec się denerwu­
je, zdążyli dojechać do domu pana Stylesa. Jej uwagę 
pochłaniała, po pierwsze, sama podróż, żeglowanie 
po Ocean Parkway, jakby zmierzali na Coney Island, choć 
od Bożego Narodzenia minęły już cztery dni i na plaży 
było nieznośnie zimno. Po drugie, pochłaniał ją sam 
dom: trzypiętrowy pałac ze złotej cegły, z oknami ze 
wszystkich stron, głośne łopotanie markiz w zielono­

­żółte pasy. Był to ostatni dom przy ulicy kończącej się 
ślepo nad brzegiem morza.

Ojciec z wprawą zaparkował duesenberga model j 
przy krawężniku i wyłączył silnik.

 – Skarbie – powiedział – nie gap się na dom pana 
Stylesa.

 – Oczywiście, że nie będę się gapiła na jego dom.
 – Właśnie to robisz.
 – Nie – odparła. – Ja tylko na niego patrzę.
 – Czyli się gapisz – stwierdził. – Właśnie to nazywają 

gapieniem się.
 – Wcale nie.
Odwrócił się do niej gwałtownie.
 – Nie gap się.
Właśnie wtedy to zauważyła. Usłyszała, jak ojciec 

głośno przełyka ślinę, i poczuła w żołądku świergot 
niepokoju. Nie przywykła do widoku zdenerwowanego 
ojca. Rozkojarzonego – a i owszem. Zatroskanego – 
tym bardziej.

 – Dlaczego pan Styles nie lubi, kiedy ktoś się gapi? – 
spytała.

 – Nikt tego nie lubi.
 – Nigdy wcześniej mi o tym nie mówiłeś.
 – Chciałabyś wrócić do domu?
 – Nie, dziękuję.
 – Mogę cię odwieźć.
 – Jeśli zacznę się gapić?
 – Jeśli przyprawisz mnie o ból głowy, który właśnie 

zaczyna mi dokuczać.
 – Jeśli odwieziesz mnie do domu – powiedziała 

Anna – okropnie się spóźnisz.
Myślała, że ją uderzy. Raz to zrobił – gdy puściła wią­

zankę przekleństw zasłyszanych w dokach, jego dłoń 
odnalazła jej twarz niepostrzeżenie niczym bat. Widmo 
tego policzka nadal prześladowało Annę, przynosząc 
dziwny skutek w postaci jeszcze większej zuchwałości 
na znak sprzeciwu.

Ojciec potarł ręką czoło, a następnie znów spojrzał 
na córkę. Jego zdenerwowanie minęło. Wyleczyła go.

 – Anno – zwrócił się do córki – wiesz, czego teraz 
od ciebie oczekuję.

 – Oczywiście.
 – Kiedy będę rozmawiał z panem Stylesem, bądź cza­

rująca dla jego dzieci.
 – Wiedziałam, tato.
 – Jasne, że wiedziałaś.
Wysiadła z duesenberga, otwierając szeroko załza­

wione od słońca oczy. Samochód należał do nich, dopóki 
nie nastąpił krach na giełdzie. Teraz był własnością 
związku, który wypożyczał go jej ojcu, gdy ten załat­
wiał związkowe sprawy. Anna lubiła towarzyszyć tacie 
w dni wolne od szkoły – jeździli na tory wyścigowe, na 

śniadania komunijne i kościelne imprezy, do biurow­
ców, w których windy unosiły ich na najwyższe piętra, 
czasami nawet do jakiejś restauracji. Ale jeszcze nigdy 
nie byli w takim domu jak ten.

Drzwi otworzyła pani Styles. Miała wyregulowa­
ne brwi gwiazdy fi lmowej i szerokie usta umalowane 
lśniącą, czerwoną szminką. Ewidentna uroda gospodyni 
rozbroiła Annę, przyzwyczajoną do uznawania swojej 
matki za ładniejszą od wszystkich spotykanych kobiet.

 – Miałam nadzieję, że poznam panią Kerrigan – po­
wiedziała pani Styles chropawym głosem, ujmując rękę 
ojca Anny w obie dłonie. Odpowiedział jej, że rano roz­
chorowała się jego młodsza córka i żona została w domu, 
żeby się nią opiekować.

Nigdzie nie było widać pana Stylesa.
Anna uprzejmie, ale (miała nadzieję) bez widocznego 

onieśmielenia, przyjęła szklankę lemoniady ze srebrnej 
tacy przyniesionej przez czarną służącą w błękitnym 
uniformie. W wypolerowanej na wysoki połysk drew­
nianej podłodze w holu zauważyła odbicie swojej czer­
wonej sukienki uszytej przez matkę. Za oknami sąsia­
dującego z holem salonu morze połyskiwało w słabym 
zimowym słońcu.

Córka pana Stylesa, Tabatha, miała zaledwie osiem 
lat – o trzy mniej niż Anna. Mimo to Anna pozwoli­
ła młodszej dziewczynce zaprowadzić się za rękę do 
znajdującego się piętro niżej „pokoju dziecięcego” 
przeznaczonego wyłącznie do zabawy, wypełnione­
go porażającą rozmaitością zabawek. Szybki przegląd 
zaowocował odkryciem lalki Flossie Flirt, kilku olbrzy­
mich misiów i konika na biegunach. W pokoju dziecię­
cym była także „niania” – piegowata, zachrypnięta 
kobieta w wełnianej, powściągającej masywny biust 
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sukience napiętej jak przeładowany regał. Widząc jej 
szeroką twarz i wesoło rozbiegane oczy, Anna domy­
śliła się, że niania jest Irlandką, i poczuła strach, że 
kobieta ją przejrzy. Postanowiła zachować dystans.

Dwaj mali chłopcy – bliźniacy albo przynajmniej 
uderzająco do siebie podobni – biedzili się nad torem 
kolejki elektrycznej. Częściowo po to, by uniknąć niani, 
która odrzuciła prośby podopiecznych o pomoc, Anna 
przykucnęła obok niepołączonych jeszcze elementów 
i zaoferowała swoje usługi. Pod opuszkami czuła lo­
gikę mechanizmu. Przychodziło jej to tak naturalnie, 
że mogła jedynie wysnuć wniosek, iż inni ludzie po 
prostu za słabo się starają. Zawsze patrzyli, a  pod­
czas składania czegoś z części patrzenie było równie 
bezużyteczne jak studiowanie obrazu dotykiem. Anna 
przymocowała ele­ ment, który sprawiał chłopcom 
kłopot, i  z otwartego niedawno pudła wyjęła kolej­
ne. Był to pociąg fi rmy Lionel, jakość toru wyczuwało 
się w stanowczości, z jaką łączyły się poszczególne 
elementy. Składając je w całość, Anna spoglądała co 
jakiś czas na lalkę Flossie Flirt wepchniętą na koniec 
półki. Dwa lata temu tak strasznie takiej pragnęła, że 
najwyraźniej pozostały w niej resztki tamtej desperacji. 
Dziwnie i nieprzyjemnie było odkryć to dawne pra­
gnienie właśnie teraz, w tym miejscu. Tabatha kołysała 
swoją nową bożonarodzeniową lalkę, Shirley Temple 
w futrze z lisów. Jak urzeczona patrzyła na Annę, która 
budowała tor kolejowy dla jej braci.

 – Gdzie mieszkasz? – spytała.
 – Niedaleko.
 – Przy plaży?
 – Blisko plaży.
 – Mogę do ciebie przyjść?

 – Oczywiście – odpowiedziała Anna, łącząc części 
równie szybko, jak chłopcy je podawali. Ósemka była 
już prawie gotowa.

 – Masz braci? – spytała Tabatha.
 – Mam siostrę – odparła Anna. – Ma osiem lat, tak 

jak ty, ale jest podła. Dlatego że jest bardzo ładna.
Tabatha wyglądała na zaniepokojoną.
 – Jak bardzo?
 – Niesamowicie ładna – mruknęła ponuro Anna, 

a następnie dodała: – Wygląda jak nasza matka, któ­
ra tańczyła w Follies. – Po chwili uświadomiła sobie 
błąd związany z tą przechwałką. „Nigdy nie podawaj 
faktów, chyba że nie masz innego wyjścia”. Głos ojca 
w jej uszach.

Ta sama czarna służąca co wcześniej podała lunch na 
stole w pokoju zabaw. Siedzieli na małych krzesłach jak 
dorośli, rozłożywszy na kolanach materiałowe serwetki. 
Anna spojrzała kilka razy na lalkę Flossie Flirt. Szukała 
pretekstu, by ją potrzymać, a jednocześnie nie zdradzić, 
że jest nią zainteresowana. Wystarczyłoby, gdyby mogła 
ją po prostu poczuć w ramionach.

Po lunchu, w nagrodę za dobre sprawowanie, niania 
pozwoliła dzieciom włożyć płaszcze i czapki, wybiec 
tylnymi drzwiami i popędzić ścieżką, która wiodła za 
domem pana Stylesa, ku prywatnej plaży. Długi łuk 
przyprószonego śniegiem piasku chylił się ku morzu. 
Anna bywała zimą w dokach, wiele razy, ale nigdy nie 
była na plaży. Maleńkie fale wznosiły się pod skorup­
ką lodu, która pękała pod jej stopami. Mewy krzyczały 
i nurkowały w porywistym wietrze; miały śnieżnobiałe 
brzuchy. Bliźniacy zabrali ze sobą pistolety laserowe 
w stylu Bucka Rogersa, lecz wiatr zmienił ich strzela­
ninę i przedśmiertne drgawki w pantomimę.

Anna wpatrywała się w morze. Stojąc nad jego brze­ 
giem, czuła coś dziwnego: elektryzującą mieszaninę 
fascynacji i strachu. Co by się ukazało, gdyby cała ta 
woda nagle zniknęła? Krajobraz zgubionych przed­
miotów: zatopione statki, ukryty skarb, złoto, drogie 
kamienie i bransoletka z zawieszkami, która zsunęła jej 
się z nadgarstka i wpadła do kanału burzowego. Zwło­
ki, dodawał zawsze ojciec ze śmiechem. Według niego 
ocean był pustkowiem.

Anna spojrzała na Tabby (bo tak ją nazywano), która 
drżała z zimna, stojąc obok niej, i zapragnęła jej powie­
dzieć, co czuje. Często łatwiej mówi się różne rzeczy 
obcym. Zamiast tego powtórzyła jednak zdanie, które 
zawsze wypowiadał jej ojciec, patrząc na pusty hory­
zont:

 – Jak okiem sięgnąć ani jednego statku.
Chłopcy ciągnęli pistolety po piasku, kierując się 

w stronę fal uderzających o brzeg, a za nimi szła za­
sapana niania.

 – Phillipie, Johnie­Martinie, nie wolno się zbliżać do 
wody – wychrypiała zdumiewająco donośnym głosem. – 
Czy wyrażam się jasno? – Rzuciła surowe spojrzenie 
Annie, która ich tam zaprowadziła, po czym zagoniła 
bliźniaków do domu.

 – Masz coraz bardziej mokre buty – powiedziała 
Tabby, szczękając zębami.

 – Zdejmiemy je? – spytała Anna. – Żeby poczuć 
zimno?

 – Ale ja nie chcę czuć zimna!
 – A ja chcę.
Tabby patrzyła, jak Anna odpina sprzączki czarnych 
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dzieć, co czuje. Często łatwiej mówi się różne rzeczy 
obcym. Zamiast tego powtórzyła jednak zdanie, które 
zawsze wypowiadał jej ojciec, patrząc na pusty hory­
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 – Jak okiem sięgnąć ani jednego statku.
Chłopcy ciągnęli pistolety po piasku, kierując się 

w stronę fal uderzających o brzeg, a za nimi szła za­
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 – Phillipie, Johnie­Martinie, nie wolno się zbliżać do 
wody – wychrypiała zdumiewająco donośnym głosem. – 
Czy wyrażam się jasno? – Rzuciła surowe spojrzenie 
Annie, która ich tam zaprowadziła, po czym zagoniła 
bliźniaków do domu.

 – Masz coraz bardziej mokre buty – powiedziała 
Tabby, szczękając zębami.

 – Zdejmiemy je? – spytała Anna. – Żeby poczuć 
zimno?

 – Ale ja nie chcę czuć zimna!
 – A ja chcę.
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lakierków, którymi dzieliła się z Zarą Klein z dołu. Anna 
zsunęła wełniane pończochy i włożyła białe, kościste, 



długie jak na jej wiek stopy do lodowatej wody. Każda 
z nich przekazała sercu rozdzierające doznanie, skła­
dające się po części z płomienia bólu, który okazał się 
niespodziewanie przyjemny.

 – I jak? – pisnęła Tabby.
 – Zimno – powiedziała Anna. – Okropnie, okropnie 

zimno. – Musiała zebrać wszystkie siły, żeby się nie 
wzdrygnąć, a ten opór tylko spotęgował dziwną eks­
cytację. Spojrzała w stronę domu i daleko od piasku 
zobaczyła dwóch mężczyzn w ciemnych płaszczach idą­
cych utwardzoną ścieżką. Przytrzymywali kapelusze na 
wietrze i wyglądali jak aktorzy w niemym fi lmie.

 – To nasi tatusiowie?
 – Tata lubi rozmawiać o interesach poza domem – 

powiedziała Tabby. – Z dala od wścibskich uszu.
Anna poczuła dobrotliwe współczucie dla małej Ta­

bathy, wykluczonej z interesów ojca, podczas gdy Annie 
wolno było się przysłuchiwać, gdy tylko miała ochotę. 
To, co słyszała, było niezbyt interesujące. Praca jej ojca 
polegała na przekazywaniu pozdrowień i życzeń mię­
dzy ludźmi ze związku a ich przyjaciółmi. W skład tych 
pozdrowień wchodziły koperty, czasami jakaś paczka, 
którą jej ojciec dostarczał albo odbierał jak gdyby nigdy 
nic – umknęłoby to każdemu, kto nie zwracał na takie 
rzeczy uwagi. Przez te wszystkie lata często mówił do 
Anny, nie wiedząc, że mówi, a ona słuchała, nie wiedząc, 
co słyszy.

Zaskoczył ją znajomy, ożywiony ton ojca rozmawia­
jącego z panem Stylesem. Najwyraźniej byli przyjaciół­
mi. Pomimo tego wszystkiego.

Mężczyźni zmienili kurs i ruszyli po piasku w stronę 
Anny i Tabby. Anna pospiesznie wyszła z wody, ale buty 
zostawiła zbyt daleko, by na czas włożyć je z powrotem. 

Pan Styles był barczystym, imponującym mężczyzną 
z czarnymi, pociągniętymi brylantyną włosami, które 
wymykały się spod ronda kapelusza.

 – To pana córka? – spytał. – Wytrzymuje arktyczne 
temperatury i to nawet bez pończoch?

Anna wyczuła niezadowolenie ojca.
 – Na to wygląda – powiedział. – Anno, przywitaj się 

z panem Stylesem.
 – Bardzo mi miło pana poznać. – Mocno ścisnęła 

mężczyźnie dłoń, tak jak ją nauczył ojciec. Pamiętała 
o tym, żeby się na niego nie gapić, a jedynie spoglądać, 
zadzierając głowę. Pan Styles wydawał się młodszy od jej 
ojca, nie miał na twarzy cieni ani zmarszczek. Dostrze­
gła jego czujność, skwierczące napięcie, które przenika­
ło nawet przez wydymający się na wietrze płaszcz. Spra­
wiał wrażenie kogoś, kto tylko czeka, aż coś go zmusi 
do reakcji albo rozbawi. Teraz tym czymś była Anna.

Pan Styles przykucnął obok niej na piasku i spojrzał 
jej prosto w oczy.

 – Dlaczego zdjęłaś buty? – spytał. – Nie czujesz zim­
na czy się popisujesz?

Nie miała gotowej odpowiedzi. Nie chodziło o  żadną 
z tych rzeczy, był to raczej impuls nakazujący jej pod­
trzymywać fascynację i niepewność Tabby. Nawet tego 
nie potrafi ła jednak wyartykułować.

 – Po co miałabym się popisywać? – odparła. – Mam 
prawie dwanaście lat.

 – Więc jakie to uczucie?
Mimo wiatru wyczuła w jego oddechu miętę i alko­

hol. Nagle uświadomiła sobie, że ojciec nie słyszy ich 
rozmowy.

 – Boli tylko na początku – powiedziała. – Po chwili 
nic się nie czuje.

Pan Styles uśmiechnął się, jakby jej odpowiedź była 
piłką, której złapanie sprawiło mu wyraźną przyjem­
ność.

 – Słowa, według których warto żyć – odrzekł, po 
czym wstał, znów prezentując swą olbrzymią sylwet­
kę. – Silna z niej dziewczyna – zwrócił się do ojca Anny.

 – Na to wygląda. – Ojciec unikał jej wzroku.
Pan Styles strzepnął piasek ze spodni i odwrócił się, 

jakby zamierzał odejść. Wyczerpał możliwości, jakie 
oferowała ta chwila, i już szukał następnej.

 – Są silniejsze od nas – powiedział do ojca Anny. – 
Mamy szczęście, że o tym nie wiedzą.

Myślała, że się odwróci, żeby na nią spojrzeć, ale wi­
docznie zapomniał.
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