
5

Prolog

12 kwietnia 1961 roku 

Na miejsce startu dotarli nocą. Kosmodrom jaśniał na 
wielkiej, ciemnej równinie, stanowił jedyny świetlisty 
punkt w oceanie nocy. Pobliskie Töretam spało, nawet 
jedna świeczka nie płonęła w żadnym oknie. Mieszkańcy 
bardzo dbali o to, by nikt nie pomyślał, że interesują się 
wzmożonym ruchem na drodze, jeszcze częstszą niż zwyk- 
le obecnością wojska czy nadzwyczaj licznymi przelota-
mi samolotów. Lata przeżyte w Kraju Rad nauczyły ich, 
że nadmierna ciekawość nie należy do cnót człowieka ra-
dzieckiego, a zbędna informacja to nie skarb, lecz wyrok 
śmierci w kieszeni. Gdy więc sześć lat wcześniej rozpo-
częto budowę gigantycznego obiektu, większego niż ja-
kiekolwiek znane wcześniej w ZSRR lotnisko, starannie 
nie zwracali na nie uwagi. 

 – Bajkonur, Bajkonur – nucił Grigorij Nielubow, uśmie-
chając się kpiąco. Jak zawsze zadbany, może nawet nieco 
przesadnie, z modną fryzurą zaczesaną do góry. Siedzą-
cemu obok niego w autobusie Gagarinowi zdawało się, 
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że uśmiech tego mężczyzny nigdy nie gasł, zawsze czaił 
się w kącikach ust. Nielubow chętnie śmiał się i żartował, 
choć bywał też gwałtowny i porywczy. – Wszystko tu nie 
takie, nie uważacie, towarzysze? Biedne Töretam nazwali 
Bajkonurem, w prawdziwym Bajkonurze ponoć zbudowali 
kosmodrom z dykty… Nasz statek raz nazywa się tak, raz 
siak… Sam już nie wiem, czy to sputnik, czy wostok…

 – Siedziałbyś choć raz cicho, Grisza – prychnął z tyl-
nego fotela Titow. – Pewnie najbardziej ci nie w smak, że 
nie ty polecisz.

 – Nie polecę teraz, to załapię się na następny lot. Nam 
kosmos pisany, towarzysze. Ale pierwszy Ziemię z góry 
zobaczy nasz bohater. Coś taki milczący, Jurij?

 – Myślę o tym, jak tam będzie.
 – Będzie, co ma być. Nie ma co nad tym dumać. Wszyst-

ko przećwiczone i ustalone. Zresztą sterować będą tobą 
nasi, tu z dołu. Równie dobrze możesz sobie uciąć drzem-
kę i zostać pierwszym człowiekiem, który spał w kosmo-
sie. Ciekawe, co by ci się śniło?

 – Przymknij się, Grisza – powtórzył Titow. – Daj czło-
wiekowi przygotować się w spokoju. To chyba ostatnie ta-
kie nasze chwile w życiu. Spokojne.

 – A potem, wiadomo: sława. – Nielubow pokiwał gło-
wą. – Rauty, dziewczynki…

Autobus zahamował przed halami odpraw. I  jak wy-
wróżył Titow: zaczęło się. Spadli na nich medycy, in-
żynierowie. Kosmonauci jeszcze raz musieli powtarzać 
wszystko, co już wcześniej recytowali po sto razy. Szef 
projektu Korolow, jak zwykle skupiony, dreptał za nimi 
krok w krok, pomrukując coś pod nosem. Co chwila dopa-
dał go ktoś, pytał o szczegóły, które także powinny być od 
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dawna jasne dla każdego pracownika. Twórca radzieckie-
go projektu kosmicznego wzdychał, przymykał na chwilę 
oczy, po czym odpowiadał cierpliwie, powoli. Gagarinowi 
przyszło do głowy, że to lata niełaski nauczyły genialne-
go konstruktora pokory. Kogo raz skazano na łagry, ten na 
zawsze wyzbywa się wyrywności.

 – A ten Siewierin znowu się tu kręci – szepnął Nielu-
bow, wskazując kiwnięciem głowy mężczyznę w mundu-
rze pułkownika lotnictwa, który pojawił się na Bajkonurze 
niespełna miesiąc wcześniej. Niewysoki, wręcz tęgawy, 
zdaniem doświadczonych pilotów mógł być każdym, ale 
nie lotnikiem. Zza okrągłych drucianych okularów spo-
glądały na nich badawczo oczy krótkowidza. Nielubow 
miał ochotę strzelić gada w pysk za to spojrzenie, bo mu 
się zdawało, że Siewierin traktuje ich nie jak ludzi, ale jak 
okazy badawcze. 

Uwagę przyciągała odznaka lśniąca na pułkowniko-
wej piersi. Niby błyszczały na niej sierp i młot, ale jakieś 
dziwne, bo otoczone kręgiem ze srebra. I  jeszcze z  ja-
kąś plamą pośrodku. Jakby niedźwiedziem, ale niewy-
raźnym. Kosmonautów fascynował nie tylko tajemniczy 
pułkownik, ale i towarzystwo, które ze sobą sprowadził. 
Jego asystenci czuli się w lotniczych mundurach wyraź-
nie niekomfortowo, byli w dodatku w większości starzy 
i jacyś… nietypowi. Trzech z nich szwargotało między so-
bą po mongolsku, czwarty, też skośnooki, obracał w dło-
niach coś, co wyglądało na różaniec. Z najnormalniejszym 
z nich, łysym, przygarbionym naukowcem, Nielubowowi 
udało się raz przez chwilę porozmawiać, gdy Siewierin był 
akurat zajęty czymś innym. I okazało się, że łysol to ża-
den inżynier, ale wyciągnięty z Syberii profesorek, który 
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jeszcze za cara badał na zsyłce obyczaje Jakutów. Coś pró-
bował Nielubowowi tłumaczyć, że niby ludzie zawsze się 
łączą w plemiona – czy siedzą w lesie, czy w nowoczesnej 
centrali kosmodromu, ale pilot nie dał wiary temu bełko-
towi. To wszystko musiał być kolejny rodzaj testu. I być 
może go oblał, i nie poleci teraz w kosmos ani nawet nie 
zostanie pierwszym zmiennikiem, właśnie dlatego, że dał 
się nabrać i zagadał do łysola.

Ech, partia słusznie obawiała się imperialistycznych 
szpiegów, ale czasem jej działania kontrwywiadowcze po-
trafiły przyprawić o ból głowy. Łatwiej zrozumieć fizykę 
rakietową niż gry łowców szpiegów. Człowiek nigdy nie 
wie, co jest słusznym działaniem, co przypadkowym spot-
kaniem, a co prowokacją.

Kiedy Gagarin z Titowem poszli przebrać się w kombi-
nezony, osamotniony Nielubow przysiadł na fotelu możli-
wie najdalszym od wesołej gromadki Siewierina. Wręcz 
odwrócił się od nich plecami. Sięgnął po leżący na stole 
notatnik i spróbował się skupić na wyrysowanych w nim 
koślawie wzorach. Po charakterze pisma poznał, że to 
praca jednego z najznamienitszych konstruktorów – Iwa-
nowskiego. Uśmiechnął się krzywo. Oleg nie powinien 
tak beztrosko porzucać swojego notatnika byle gdzie. Niby 
to kosmodrom, wszyscy tu zostali sprawdzeni tysiące ra-
zy, ale wiadomo – wróg czuwa. A jeszcze bardziej czuwają 
służby, które za taką niedbałość mogłyby narobić Iwa-
nowskiemu przykrości. Gdyby udało im się znaleźć ko-
goś na jego miejsce. Jako szef mechaników Iwanowski był 
wręcz niezastąpiony.

 – Czemu siedzicie tak osobno, towarzyszu? – odezwał 
się ktoś za jego plecami. 
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Nielubow zerwał się na równe nogi, odwrócił. No tak, 
ta podła świnia Siewierin. Mruży te swoje wężowe oczka, 
a we łbie kręcą mu się już pewnie oskarżenia i donosiki. 
Jaki tam z niego lotnik! Zwykły żandarm i tyle! A mało 
kogo Nielubow darzył równą pogardą jak żandarmów. Ni-
by to żołnierze, ale zawsze siedzą na tyłach i tylko kombi-
nują, jak by tu zaszkodzić prawdziwym frontowcom. 

 – To ostanie spokojne chwile przed odlotem, towarzy-
szu pułkowniku – odpowiedział, jak miał nadzieję, spo-
kojnie. I nawet lekko się uśmiechnął. – Cisza przed burzą. 
Pomyślałem, że przygotuję się w ciszy. Na razie żadnej ro-
boty tu dla mnie nie ma.

 – Człowiek radziecki, zwłaszcza żołnierz, zawsze jest 
w pracy – odparł surowo Siewierin. – No ale nie przy-
szedłem was strofować, towarzyszu. Zaciekawiliście mnie. 
Rozmawialiście z profesorem Grodzickim, prawda? Zain-
teresowała was nasza praca.

 – Och, to tak dla zabicia czasu – zbagatelizował Nielu-
bow. Czego chce od niego to bydlę? – Ja jestem człowiek 
prosty, serdeczny. Stał profesor samotny, to zagadałem.

 – To się chwali! – huknął niespodziewanie Siewierin 
i wykrzywił gębę w czymś, co w jego mniemaniu miało 
być uśmiechem. – Zwróciliście moją uwagę, towarzyszu. 
Kto wie, może jeszcze popracujemy razem? A teraz miał-
bym do was małą prośbę…

Nielubow nie miał wyjścia. Zapewnił, że z ochotą speł-
ni każde życzenie pułkownika. A gdy słuchał następnych 
słów Siewierina, zdębiał. Czyżby ten gad robił sobie z nie-
go żarty? Pułkownik powtórzył jednak swoją prośbę dwa 
razy. A potem udał, że dopiero teraz dojrzał notatnik Iwa-
nowskiego, który pilot cały czas trzymał w ręce.
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 – Oj, to chyba naszego szefa mechaników! – zawołał. – 
Lepiej mu go zaniosę!

Prawie wyrwał notatnik z ręki Nielubowa. Pognał z nim 
śmiesznym truchtem ku Iwanowskiemu, coś tam do nie-
go gadał po cichu, a oczy mechanika robiły się większe 
i większe. Nielubow dałby wiele, żeby usłyszeć, co mówili 
między sobą ci dwaj. Iwanowski był wyraźnie niezadowolo-
ny, protestował. Pułkownik zmarszczył groźnie brwi, pod-
niósł na chwilę głos, dzięki czemu dało się słyszeć, że to 
rozkazy prosto z Kremla. Iwanowski zwiesił głowę, odszedł. 

A ledwie parę minut później okazało się, że jest prob-
lem, awaria. Akurat Gagarin z Titowem wychodzili, już 
gotowi do startu, w kombinezonach i w hełmach na gło-
wach. Nielubow ruszył ku nim, jak nakazywały protokoły. 
Gdyby Gagarin zasłabł, zastąpiłby go gotowy do lotu Ti-
tow, Nielubow był tylko zbędnym ozdobnikiem.

 – Co się dzieje? – zapytał Gagarin, widząc zamieszanie.
 – Przy sprawdzaniu hermetyczności czujnik na włazie 

nie wydał żądanego sygnału. – Korolow pojawił się przy 
nich, jakby wyrósł spod ziemi. – Oleg ze swoimi już tam 
pędzą. Oby to nie było nic poważnego, lot trzeba by odwo-
łać, a każda godzina cenna.

Prawda, przecież Amerykanie spieszyli się z własnym 
programem, by wyprzedzić radziecki. Tu gra szła o honor 
już nawet nie Korolowa i kraju, ale całego bloku komuni-
stycznego. Tamci może wcześniej zbudowali bombę ato-
mową, ale to obywatel Związku Radzieckiego musi być 
pierwszym, który wyruszy w kosmos. 

 – Patrzcie, jakie zuchy! – cieszył się Korolow. – Trzy-
dzieści nakrętek odkręcili i  przykręcili z  powrotem 
w dwie minuty!
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 – I  jeszcze domalowali jakąś linię łączącą je wszyst-
kie… – zdziwił się Nielubow. – Po co to?

Powtórzone testy wykazały, że wszystko gra, właz wy-
regulowano, jego szczelność nie budziła wątpliwości. Kos-
monauci mogli spokojnie ruszyć ku trapowi wiodącemu 
do kapsuły, w której Gagarin miał odbyć swoją podróż. 
Statek usadowiony na długiej na trzydzieści trzy metry 
rakiecie, pierwotnie będącej jednym z  pierwszych po-
cisków balistycznych armii radzieckiej, miał zapewnić 
bezpieczeństwo na czas całej podróży. Gdy stanęli przed 
włazem, Nielubow uznał, że spełni „prośbę” Siewierina. 
Położył Gagarinowi rękę na ramieniu.

 – Ejże! – zawołał. – Tak polecisz do gwiazd?
 – Co ci nie pasuje? – warknął Titow. – Znowu jakieś 

głupoty?
 – Głupoty? – udał oburzenie Nielubow. – Jak możecie, 

towarzyszu?! Spójrzcie na Jurija. Ma lecieć w gołym heł-
mie? Ludzie muszą od pierwszego spojrzenia wiedzieć, że 
on nasz. Trzeba tu napisać: „ZSRR”! 

 – Prawda – stropił się Gagarin. – Przydałoby się. Ale 
nie ma już czasu wracać. A ołówkiem nic nie będzie widać.

 – Mam sposób!  – zawołał wesoło Nielubow, choć 
w duchu aż ścierpł. Prędko wyjął z kieszeni munduru 
scyzoryk, nakłuł palec i krwią napisał na hełmie Gagari- 
na „CCCP”. – No i teraz jest, czerwony jak sztandar! Leć, 
bracie!

Jak tylko Gagarin zapakował się do statku, Nielubow 
z Titowem wrócili między inżynierów. Siewierin skinął 
pilotom głową. Titow odwrócił wzrok. Nie zdążyli nawet 
zająć wyznaczonych dla nich miejsc, gdy zaczęło się odli-
czanie. Kiedy rakieta stanęła w ogniu, Nielubow zacisnął 
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pięści. „Żeby się nic nie stało!” – modlił się w duchu. „Że-
by poszła! Żeby nic złego się nie stało!”

Zerknął na Titowa i spostrzegł, że tamten porusza nie-
mo ustami. Jakby też się modlił.

Wostok unosił się na kolumnie ognia zaskakująco po-
woli, jakby niechętnie. Przezwyciężył jednak niemoc 
i ruszył ku niebu. Inżynierowie odliczali na głos, zegary 
wskazywały cenne sekundy, a Korolow prawie krzyczał, 
że wszystko się zgadza, wszystko o czasie. Do sto pięć-
dziesiątej szóstej sekundy, kiedy silnik powinien był zgas-
nąć, a wciąż pracował. Słup ognia niósł wostoka odrobinę 
za długo.

 – Poleciał za wysoko! – jęknął Iwanowski.
 – Jest na orbicie, wszystko gra! Ściągniemy go, damy 

radę! – Korolow otarł nerwowo pot z czoła. – Sukces, to-
warzysze!

Pierwsze słowa, jakie zdołał wydobyć z siebie Gagarin, 
urwały się, radio rzęziło, krztusiło się. Ale okrzyk: „Jak tu 
pięknie!” wybrzmiał z całą mocą. Nagle ludzie poderwali 
się z miejsc, klaskali, klepali się po plecach, padali sobie 
w ramiona. Nielubow także się zorientował, że ściska się 
z Titowem. Obaj mieli łzy w oczach.

Dopiero gdy pierwszy entuzjazm opadł, znowu usły-
szeli głos pierwszego człowieka w kosmosie.

 – Czy on… śpiewa? – zdumiał się Iwanowski.
Rzeczywiście, Gagarin śpiewał. Oblatywał Ziemię do-

okoła, kierując się, zgodnie z planem, nad Pacyfik. I nad 
całą Ziemią miał zabrzmieć jego śpiew.

Nie wiedzieć czemu, tknięty nagłym impulsem, Nielu-
bow obejrzał się na Siewierina. Pułkownik uśmiechał się 
szeroko i chyba po raz pierwszy szczerze. Zorientował się, 
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że pilot patrzy na niego. Mrugnął do niego. A potem sam 
zaczął podśpiewywać pod nosem.

I tak na niebie i na Ziemi zabrzmiały słowa tej samej 
pieśni:

Родина слышит, Родина знает,
Что её сын на дороге встречает,
Как ты сквозь тучи путь пробиваешь.
Сколько бы чёрная буря ни злилась,
Что б ни случилось,
Будь непреклонным, товарищ,
Будь непреклонным, товарищ!*

24 października 1961 roku, godzina 10.33, Waszyngton DC,  
Biały Dom 

Robert McNamara, sekretarz obrony USA, polewał twarz 
zimną wodą. Długo wpatrywał się w  swoje zmęczo-
ne i nienaturalnie szare odbicie w lustrze. Po raz kolej-
ny zastanawiał się, czy jest odpowiednim człowiekiem 
na odpowiednim miejscu. Wątpliwość nie wynikała z je-
go skromności. Dysponując wyjątkowym darem anali-
tycznym, doskonale rozumiał otaczający go świat. Miał 
świadomość, że decyzje, jakie wkrótce zapadną z  jego 

*	Ojczyzna słyszy, ojczyzna wie,
	 Co jej syn spotyka na drodze,
	 Jak przełamać ścieżkę przez chmury?
	 Nieważne, jak bardzo czarna wichura jest wściekła.
	 Cokolwiek się stanie,
	 Bądź nieugięty, towarzyszu,
	 Bądź nieugięty, towarzyszu!
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udziałem, zmienią historię. Bo właśnie teraz wraz z Ken-
nedym i jego ekipą stali w obliczu nuklearnej zagłady.

Sowieci wysoko zawiesili poprzeczkę. Od początku ka-
dencji młodego prezydenta za każdym razem zwiększali 
presję, by odkroić odrobinę większy kawałek światowego 
tortu zwanego strefą wpływów. Najpierw kryzys berliński, 
potem triumf z Gagarinem, a teraz to. Kuba, Castro i ra-
kiety z głowicami nuklearnymi pod amerykańskim nosem. 
Kubę w tej chwili Biały Dom przegrywał. Katastrofalna 
w skutkach decyzja o użyciu siły wobec rewolucyjnego re-
żimu i inwazji w Zatoce Świń okazała się spektakularną 
porażką wojskową.

Za Zatokę Świń McNamara winił słusznie tylko same-
go siebie. Nie tyle nie obalił wrogiego Ameryce reżimu 
gnieżdżącego się tuż u jej bram, ile wepchnął go w gorą-
cy niedźwiedzi uścisk Sowietów. 

Zdawał sobie sprawę, że na więcej błędów już nie mo-
że sobie pozwolić. Dlatego gdy kwadrans wcześniej prezy-
dent zapytał go w czasie niekończących się obrad ExComu, 
czy US Navy posiada odpowiednie procedury, by odpo-
wiedzieć na sowieckie próby przełamania blokady, musiał 
poprosić o chwilę przerwy. Chciał spojrzeć w odbicie w lu-
strze i po raz setny zapytać sam siebie, czy jest gotów na to, 
co trzeba będzie zrobić. Wierzył, że nadto twarda, wojow-
nicza postawa w starciu z ZSRR doprowadzi świat do za-
głady. Jednak ustępstwa wobec ZSRR musiały zakończyć 
się klęską demokracji. Musieli znaleźć z prezydentem zło-
ty środek, ale Rosjanie cisnęli, tak cholernie cisnęli! 

Kiedy prezydent dowiedział się, że Sowieci instalują 
na Kubie wyrzutnie rakiet z głowicami nuklearnymi wy-
mierzone w amerykańskie miasta, musieli szybko podjąć 
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decyzję, jak zareagować. Wbrew twardogłowym genera-
łom prącym do otwartej konfrontacji wybrali – wydawać 
by się mogło – najlepsze rozwiązanie. Całkowitą morską 
blokadę wyspy. 

Prezydent wysłał na Morze Karaibskie flotę stu osiem-
dziesięciu okrętów, włączając w to lotniskowce zapewnia-
jące parasol ochronny z powietrza. Odsyłali sowieckie 
statki z bronią i sprzętem z kwitkiem do Matuszki Ro-
sji. Mieli jednego arcyważnego asa w rękawie. Rosyjskie-
go zdrajcę w GRU, agenta „Hero”, który wyjawił im, że 
mimo buńczucznych pokrzykiwań sowieckiego genseka 
ZSRR nie jest gotowy do wojny, a arsenałem rakietowym 
znacznie ustępuje Ameryce. Po jaką więc cholerę te ru-
skie ćwoki wysłały cztery okręty podwodne klasy Foxtrot 
w kierunku Kuby? Ciekawe, czy wiedzieli, że są obserwo-
wani od momentu wpłynięcia na północny Atlantyk. Sy-
stem SOSUS zdał egzamin znakomicie.

McNamara starannie wytarł mokrą twarz czystym 
białym ręcznikiem i założył okulary. W szafce obok umy-
walki leżał jego mały czarny grzebień i stała buteleczka 
olejku do włosów. Wszyscy pracownicy prezydenckiej ad-
ministracji korzystający z tej łazienki wiedzieli, do kogo 
należą te akcesoria. Nikt bardziej nie dbał o wygląd fry-
zury niż McNamara. Po raz setny dziś gładko zaczesał do 
tyłu ciemne włosy i wyrównał nieskazitelny przedziałek 
po lewej stronie. 

Kiedy Kennedy formował swój gabinet w styczniu 1961 ro- 
ku, dał McNamarze wybór: albo handel, albo Pentagon. 

„Wybrałem wojnę” – pomyślał McNamara. Nie bez powodu.
Otworzył drzwi i poszedł powiedzieć prezydentowi, 

co zrobić. Rosyjskie foxtroty trzeba wytropić i zmusić do 
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wypłynięcia na powierzchnię, obrzuciwszy je ćwiczebny-
mi bombami głębinowymi. Pociski te nie mogły zrobić im 
krzywdy, ale za to robiły bardzo dużo hałasu. To powinno 
przyciągnąć ich uwagę. Zrozumieją, że są bez szans.

27 października 1961 roku, godzina 21.45, Morze Karaibskie,  
wody międzynarodowe niedaleko Kuby, ok. 100 metrów pod  
powierzchnią. B-59, radziecka łódź podwodna typu Foxtrot

Kapitan Walery Sawicki nie wiedział wielu rzeczy. Rosja-
nie nie zdawali sobie sprawy z istnienia systemu sonaro-
wego SOSUS, zdolnego do wykrycia ich okrętu. Kapitan 
łodzi podwodnej B-59 nie miał pojęcia, że jego obecność 
na Morzu Karaibskim nie jest dla Amerykanów tajemni-
cą. Najpierw byli bez ustanku śledzeni, o czym wiedzieli, 
ponieważ czujniki sygnalizowały użycie wrogich sona-
rów. Trzeci zastępca kapitana i jednocześnie oficer poli-
tyczny Iwan Masliennikow był głęboko przekonany, że 
w związku z tym w sztabie operacji Anadyr amerykańscy 
imperialiści mają ulokowanego i dobrze zakonspirowane-
go szpiega, który bezustannie zdradza ich pozycję ame-
rykańskiej flocie.

No i proszę, zaraz po przekroczeniu linii bezprawnej 
blokady zaczęła ich tropić amerykańska grupa hunter-kil-
lers z lotniskowcem USS Randolph na czele. Maslienni-
kow nie omieszkał dzielić się podejrzeniami z kapitanem 
Sawickim. A ten, mimo że był człowiekiem rozsądnym, 
pozwolił, by ziarna zwątpienia w  radzieckie dowódz-
two zasiano w jego umyśle. Grunt miały podatny. Drogę 
z radzieckiej bazy w zatoce Sajda Guba B-59 na Morze 
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Karaibskie przebył w zanurzeniu i na chrapach, a radzie-
ckie foxtroty należały do najlepszych konwencjonalnych 
łodzi podwodnych na świecie. „Jakim cudem Amerykanie 
nas znaleźli?” – pytał sam siebie. 

Sawicki nie wiedział, że inni kapitanowie foxtrotów 
zadawali sobie dokładnie to samo pytanie. Nie wiedział 
również, że reszta została wytropiona i zmuszona do wy-
płynięcia na powierzchnię, a radzieckie dowództwo wyda- 
ło poszczególnym jednostkom rozkaz powrotu do domu. 
Kapitan Sawicki z uporem trzymał swoją łódź w zanurze-
niu od stu do sześćdziesięciu metrów pod powierzchnią. 
Dokonał awaryjnego zanurzenia prawie dobę temu, kiedy 
namierzył ich wrogi samolot S-2 Tracker i obrzucił cztere-
ma ćwiczebnymi bombami głębinowymi.

Sytuacja statku i jego załogi stała się krytyczna. Z każ-
dą minutą rósł poziom dwutlenku węgla wewnątrz łodzi, 
zmniejszał się tym samym poziom tlenu i załoga powoli 
zaczynała się dusić. Uczucie duszenia się wzmagała bar-
dzo wysoka temperatura i wszyscy członkowie załogi byli 
skrajnie wyczerpani. Baterie B-59 były na wykończeniu 
i wymagały natychmiastowego naładowania, a w tym celu 
należałoby się wynurzyć. Dwanaście godzin temu do ak-
cji weszły amerykańskie niszczyciele. Z jednego najpierw 
obrzucono ich granatami, ponownie dając sygnał do wy-
nurzenia się. 

Kapitan Sawicki nie wiedział najważniejszego – czy 
na powierzchni toczy się wojna. Bał się, że kiedy wypły-
nie, zostanie wraz z załogą pojmany i aresztowany. Jego 
frustracja rosła z czasem, bo w zanurzeniu nie mógł się 
połączyć z dowództwem. Osiągnęła apogeum, gdy dru-
gi z niszczycieli zaczął bombardować okręt pociskami 
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ćwiczebnymi. Przerażona załoga była pewna, że zosta-
ła zaatakowana, ponieważ huk pocisków był przeraźliwy, 
a wstrząsy – trudne do wytrzymania. 

Szef sztabu eskadry kapitan Wasilij Archipow liczył po 
cichu te bomby. Na razie doliczył się czterech i w duchu, 
mimo że był zagorzałym komunistą wykluczającym z za-
sady obecność Boga w świecie, modlił się, by nie było 
ich więcej. Widział zmęczenie i desperację kapitana Sa-
wickiego, strach załogi. Sam ledwo się trzymał na nogach. 
Jego modły nie zostały jednak wysłuchane. Piąty pocisk 
nie tylko wybuchł. Eksplodował bezpośrednio na kadłu-
bie B-59. Zgodnie z założeniem McNamary nie wyrządził 
okrętowi żadnej – nawet najmniejszej – krzywdy, ale dla 
wyczerpanego rosyjskiego kapitana miarka się przebrała. 

Sawicki nie wytrzymał i huknął pięścią w metalowy 
stół, przy którym zwykł studiować mapy.

 – Może tam, na górze, zaczęła się wojna, podczas gdy 
my tutaj fikamy koziołki! Teraz ich rozwalimy. Sami zgi-
niemy, ale ich wszystkich zatopimy. Nie przyniesiemy 
wstydu naszej marynarce.

Kapitan wezwał komandora porucznika Walerego Bra-
tiszkę i rozkazał mu uzbroić torpedę. 

Wtedy w sprawę wmieszał się Wasilij Archipow, który 
mimo skrajnego wyczerpania nie był gotów na atomową 
apokalipsę. 

 – Towarzyszu kapitanie, proszę się uspokoić i natych-
miast odwołać rozkaz. – Wstrzymał ruchem ręki komandora 
porucznika Bratiszkę. – Nie mamy polecenia z dowództwa, 
żeby rozpoczynać atak nuklearny.

 – A co, jeśli nie ma już dowództwa? Wrogowie czają się 
nad naszymi głowami i bezlitośnie bombardują radziecką 
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łódź podwodną. Nie będę patrzył na to bezczynnie! Nie 
pozwolę, by uszło im to na sucho!

Archipow podniósł uspokajająco ręce. Musiał wpłynąć 
na kapitana, by ten zmienił decyzję. Wiedział, że od tego 
zależą losy świata. Był również przekonany, że Ameryka-
nie nie chcą zrobić im krzywdy. Tylko jak przekonać o tym 
Sawickiego?

 – Zgadzam się z wami, towarzyszu kapitanie, ale jest 
pan rozsądnym człowiekiem, dobrym komunistą i MUSI 
pan rozumieć, że atak nuklearny doprowadzi do nieod-
wracalnych konsekwencji. W tej sytuacji naszą dumę mu-
simy schować do kieszeni. 

Sawicki dalej był wściekły, ale powoli para zaczynała 
z niego uchodzić. Archipow argumentował dalej:

 – Amerykanie do tej pory wystrzelili w nas serią nie 
większą niż pięciu pocisków. Dają nam do zrozumienia 
zgodnie z regułą wojny na morzu: nie chcą nam zrobić 
krzywdy, chcą naszego wynurzenia.

Sawicki upierał się dalej:
 – No oczywiście, że chcą wynurzenia. No bo jak ina-

czej mogliby wziąć nas w niewolę i zająć B-59? Nigdy na 
to nie pozwolę.

Archipow musiał sięgnąć po argument ostateczny: 
 – Dobrze, skoro nie chce pan, towarzyszu kapitanie, 

wysłuchać racjonalnych argumentów, jestem zmuszony 
wydać panu rozkaz. Zabraniam odpalenia torped. To roz-
kaz. Mówię jako szef sztabu eskadry łodzi podwodnych  
4 Dywizji Floty Północnej.

Archipow wydał rozkaz spokojnie. Cedził słowa. Miał 
szczerą nadzieję, że ten spokój w końcu wpłynie na kapi-
tana. Po części miał rację. Ale nie do końca.
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 – Owszem, jest towarzysz szefem sztabu – odpowie-
dział kpiąco Sawicki. – Moim przełożonym we flocie. Ale 
na moim okręcie według wytycznych dowództwa podlega 
pan moim rozkazom.

Archipow uśmiechnął się lekko:
 – Skoro mowa o wytycznych dowództwa, to przypo-

mnę, towarzyszu kapitanie – tu zwrócił się do komandora 
porucznika Bratiszki oraz oficera politycznego Maslien-
nikowa – że odpalenie torpedy z ładunkiem nuklearnym 
powinno być zatwierdzone przez trzech oficerów jedno-
myślnie. Towarzysza kapitana, mnie oraz was, towarzy-
szu Masliennikow.

Sawicki w końcu ochłonął, ale był ciekaw:
 – Co wy na to, towarzyszu politruku?
Masliennikow wpatrywał się to w jednego kapitana, to 

w drugiego. Partia nauczyła go, by być twardym.
 – Jebać imperialistów – oświadczył.
Archipow wstrzymał oddech. Teraz naprawdę zaczął 

się bać. Ku jego uldze Sawicki jednak zmienił zdanie. 
 – Towarzyszu komandorze, poruczniku Bratiszko, pro-

szę anulować poprzedni rozkaz. Jeśli Amerykanie nie 
chcą nas skrzywdzić, to nie będzie szóstej bomby. 

Admirał Wasilij Archipow znów zaczął się modlić.

* * *
W.H. Morgan, kapitan amerykańskiego niszczyciela USS 
Cony, też nie wiedział bardzo ważnej rzeczy. Że na po-
kładach tropionych przez nich czterech radzieckich okrę-
tów podwodnych znajdowały się nowoczesne torpedy T-5 
uzbrojone w głowice nuklearne. Sowieci skończyli ich 
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testy ledwie przed rokiem, więc w ich arsenale były jak 
świeżutkie bułeczki w piekarni.

Gdyby wiedział to na pewno, obchodziłby się z B-59 
jak ze śmierdzącym jajkiem, zamiast z dużą radością ob-
rzucać wroga ćwiczebnymi pociskami w nadziei, że sto 
metrów niżej ruskie srają ze strachu. Z jednej strony po-
dziwiał upór wrogiego kapitana. Wyobrażał sobie, że ma-
rynarze w łodzi podwodnej naprawdę nie mają już czym 
oddychać. Z drugiej strony dziwił mu się, bo po cholerę 
się tak męczyć? Amerykańskie niszczyciele zabawiają się 
nim jak kot ze złapaną w łapy myszą. Rusek nie ma dokąd 
uciec, nie ma czym walczyć. Poza tym sam miałby ruszyć 
na eskadrę hunter-killerów? 

W.H. Morgan nie miał pojęcia, że mysz to zimnokrwi-
sta, śmiertelnie niebezpieczna bestia, tyle że niepozorna. 
Taka ośmiornica Hapalochlaena. 

 – Cholera, ile oni już siedzą pod wodą? – zapytał elec-
tronic materials officera, odpowiedzialnego za nasłuch 
wrogiej jednostki.

 – Dwanaście godzin, sir.
 – I ostatnia bomba uderzyła w kadłub?
Żołnierz uśmiechnął się zawadiacko:
 – Tak jest, sir. Musiała napędzić im niezłego stracha.
Kapitan, podobnie jak wszyscy uczestnicy tego teatru 

wojny, był cholernie zmęczony. 
 – Dobra, synu, dajmy im jeszcze do wiwatu. Są twardzi, 

ale my jesteśmy twardsi. Przyłóżcie im jeszcze jednym po-
ciskiem. Widać nie dosyć ich zdopingowaliśmy do wynu-
rzenia. Nic nam przecież nie mogą zrobić, prawda?

Towarzysze kapitana na mostku zgodnie uśmiechnęli 
się pod nosem. 
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I kiedy kilka minut później przerażony EMO krzyczał 
coś o torpedzie odpalonej w kierunku USS Randolph, za-
nim świat ogarnął wszechpotężny, niszczący ogień, wielu 
z nich pomyślało, że jednak coś się spieprzyło.

28 października 1961 roku, godzina 6.00, podmoskiewska  
dacza pierwszego sekretarza KC KPZR

Nikita Stolarow nie cierpiał budzić szefa. Pierwszy sekre-
tarz KC KPZR Nikita Chruszczow za plecami nazywany był 
przez swoich najbliższych współpracowników Zosią Samo-
sią nie bez powodu. Wszystko chciał robić sam. Oczywiś-
cie najbardziej lubił rządzić i mieć władzę. Najlepiej sam. 
Niestety dla szefa ochrony i jednocześnie swojego imien-
nika Chruszczow lubił również sam się budzić i nie cier-
piał, kiedy ktoś zakłócał mu te krótkie chwile odpoczynku. 

Zazwyczaj impet Chruszczowowskiego niezadowolenia 
Stolarow dzielnie brał na klatę, jednak nigdy nie omiesz-
kał dać do zrozumienia sprawcom tych nieplanowanych 
pobudek, że są mu winni dużą przysługę. Wszyscy w oto-
czeniu pierwszego sekretarza zdawali sobie sprawę, że 
szef ochrony to człowiek mający zaraz po najbliższej ro-
dzinie nieograniczony dostęp do głowy państwa i tak na-
prawdę czort jeden wie, co tam sobie szepczą do uszu. 
Dlatego nikt nie zadzierał z pułkownikiem Nikitą Stola-
rowem, nawet najwyżsi i najpotężniejsi dostojnicy Kraju 
Rad woleli mieć go po swojej stronie.

Teraz, siedząc na bardzo niewygodnym fotelu kie-
rownika zmiany w kanciapie, tuż obok sypialni pierw-
szego sekretarza w jego daczy pod Moskwą, wpatrywał 
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się w czerwone migające światełko telefonu. Oznaczało 
oczekiwanie na połączenie. Zanim podniósł słuchawkę, 
pomyślał o dwóch gnębiących go sprawach. Z każdym ro-
kiem służby coraz bardziej nie cierpiał budzić szefa, ponie-
waż ataki niezadowolenia wraz z upływem czasu stawały 
się bardziej gwałtowne i nieprzewidywalnie chaotyczne. 
Stolarow pocieszał się, że towarzysz pierwszy sekretarz 
wyraźnie powtórzył na wczorajszym posiedzeniu Komite-
tu Obrony ZSRR, że ze względu na ostatnie wydarzenia 
jest dostępny dla jego członków bez względu na porę dnia 
i nocy. Jednak doświadczenie podpowiadało pułkowniko-
wi, żeby nie przykładać do gadaniny pierwszego sekreta-
rza zbyt wielkiej wagi, ponieważ i tak zazwyczaj kończyło 
się tylko na gadaniu. I to sprawiło, że duszę i umysł Nikity 
Stolarowa mrugająca lampka telefonu napełniła przez mo-
ment nieokiełznaną trwogą, no bo kto i po co, do cholery, 
chce budzić pierwszego sekretarza KC KPZR? Sprawa mu-
si być naprawdę poważna. Podniósł słuchawkę.

 – Tak?
 – Marszałek Rodion Malinowski do towarzysza pierw-

szego sekretarza. Pierwszy stopień, powtarzam: pierwszy 
stopień.

Stolarow wyćwiczonym ruchem przełączył rozmowę. 
Nawet go nie zdziwiło, że pierwszy sekretarz podniósł słu-
chawkę po jednym sygnale. Nie zadenuncjował marszał- 
ka. Gardło skutecznie ścisnęła mu przeraźliwa trwoga.

Nie mógł wiedzieć, że pierwszy sekretarz dziś nie bę-
dzie na niego zły. Chruszczowa nikt nie mógł obudzić, 
ponieważ w ogóle nie kładł się spać. Pierwszy sekretarz  
KC KPZR nie spał dobrze od dekad i doskonale wiedział 
dlaczego. Nikita Chruszczow panicznie się bał. Odkąd 
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pamiętał, zawsze się bał. Najpierw tego potwora Stalina, 
który z lekceważeniem mówił na niego „Nikitka”. Potem 
Hitlera i hordy jego barbarzyńskich morderców, których 
zbrodni był bezpośrednim świadkiem. Zabili mu nawet 
syna. Zaraz po nich chorobliwie lękał się amerykańskich 
imperialistów i ich arsenału nuklearnego.

Pierwszy sekretarz wysłuchał raportu marszałka Ma-
linowskiego. Wieści mroziły krew w żyłach. Radiotele-
grafista z Kuby donosił o wybuchu nuklearnym na morzu. 
Grzyb był wyraźnie widoczny, wyspa przygotowuje się 
w panice na nadejście tsunami. Odłożył słuchawkę.

Malinowski postawił armie w stan najwyższej gotowo-
ści, członkowie rządu jadą na daczę, by omówić plan dzia-
łania. Chyba rozpoczęła się wojna.

Chruszczow zmełł w ustach przekleństwo. Nie plano-
wał teraz wojny. Jak to się, do cholery, stało?! Przecież 
podpuścił tych głupkowatych Amerykanów, a potem im 
darował. Wczoraj już się pogodził, że nie będzie miał ra-
kiet z głowicami atomowymi trzysta siedemdziesiąt kilo-
metrów od Florydy, ale przecież dał jankesom pstryczka 
w  nos i  uratował nowego internacjonalistycznego dru-
ha, komunistę Fidela Castro. Bezpieczny komunista i je-
go utopia trzysta siedemdziesiąt kilometrów od Florydy. 
To są dopiero jaja. Parę godzin i taki klops. Nakazał Ma-
linowskiemu spokój i dogłębne zbadanie sprawy. Będzie 
musiał od razu porozmawiać z Gromykiem. Amerykanów 
trzeba będzie jakoś uspokoić. Jeżeli w ogóle będą chcieli 
jeszcze gadać.

Paradoksalnie, kiedy zakończył rozmowę, strach go 
opuścił. Po raz pierwszy od bardzo długiego czasu w koń-
cu poczuł głęboką ulgę i odetchnął pełną piersią. 
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Przecież to on ostatecznie odarł Stalina z kultu i strącił 
z pozłacanego pamięcią piedestału w otchłań zapomnienia. 
Szwabów pogonił pod Stalingradem i pod Kurskiem. Daw-
no temu uwierzył, że zmyślona historia o wyciągniętych od 
niemieckiego dezertera informacjach pomogła Żukowowi 
wygrać tę największą pancerną bitwę świata.

Tak więc z tymi durnymi Amerykanami też sobie poradzi. 
I z ich pieprzonymi imperialistycznymi bombami. Ma już 
nawet sposób. Co prawda jeszcze nie do końca sprawdzony, 
być może jeszcze zawodny, ale pierwsze rezultaty okazały 
się bardzo zadowalające. Poza tym czy miał inny wybór?

Zatrzymał się pod drzwiami tuż przed wyjściem, bo 
prawie zapomniał o jednej rzeczy. 

Jeszcze raz podniósł słuchawkę.
 – Towarzyszu pułkowniku, połączcie mnie z Iwanem 

Sierowem.
Chwilę musiał poczekać. Nawet on. Ale rozumiał to, 

Sierow pewnie jest teraz w środku huraganu, próbując się 
dowiedzieć, co się stało na Karaibach. Był przecież szefem 
wywiadu wojskowego.

Wreszcie odebrał.
 – Nic nam nie dała „zdrada” Pieńkowskiego, towarzy-

szu generale…
Sierow nic nie odpowiedział, tylko odchrząknął zakło-

potany. Pierwszy sekretarz kontynuował:
 – Zanim podacie się do dymisji, to wrzućcie go do kotła. 

Z pełnym rytuałem. Rodziny zgodnie z umową nie ruszajcie.
Sierow potwierdził zachrypniętym, przybitym głosem, 

a Chruszczowowi, kiedy odkładał słuchawkę, nie wie-
dzieć czemu przyszła na myśl zmora każdego rosyjskiego 
dziecka. Baba Jaga.


