Prolog

12 kwietnia 1961 roku

Na miejsce startu dotarli nocqa. Kosmodrom jasniat na
wielkiej, ciemnej réwninie, stanowil jedyny $swietlisty
punkt w oceanie nocy. Pobliskie Toéretam spalto, nawet
jedna $wieczka nie ploneta w zadnym oknie. Mieszkancy
bardzo dbali o to, by nikt nie pomys$lal, ze interesuja sie
wzmozonym ruchem na drodze, jeszcze czestszg niz zwyk-
le obecno$cia wojska czy nadzwyczaj licznymi przelota-
mi samolotéw. Lata przezyte w Kraju Rad nauczyly ich,
ze nadmierna ciekawosc¢ nie nalezy do cnot czlowieka ra-
dzieckiego, a zbedna informacja to nie skarb, lecz wyrok
$mierci w kieszeni. Gdy wiec szes¢ lat wczes$niej rozpo-
czeto budowe gigantycznego obiektu, wiekszego niz ja-
kiekolwiek znane wczesniej w ZSRR lotnisko, starannie
nie zwracali na nie uwagi.

— Bajkonur, Bajkonur — nucit Grigorij Nielubow, u$mie-
chajac sie kpigco. Jak zawsze zadbany, moze nawet nieco
przesadnie, z modng fryzura zaczesana do gory. Siedza-
cemu obok niego w autobusie Gagarinowi zdawalo sie,
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ze uSmiech tego mezczyzny nigdy nie gast, zawsze czait
sie w kacikach ust. Nielubow chetnie $miat sie i zartowat,
cho¢ bywat tez gwattowny i porywczy. — Wszystko tu nie
takie, nie uwazacie, towarzysze? Biedne Toretam nazwali
Bajkonurem, w prawdziwym Bajkonurze pono¢ zbudowali
kosmodrom z dykty... Nasz statek raz nazywa sie tak, raz
siak... Sam juz nie wiem, czy to sputnik, czy wostok...

— Siedziatbys$ cho¢ raz cicho, Grisza — prychnat z tyl-
nego fotela Titow. — Pewnie najbardziej ci nie w smak, ze
nie ty polecisz.

— Nie polece teraz, to zatapie sie na nastepny lot. Nam
kosmos pisany, towarzysze. Ale pierwszy Ziemie z gory
zobaczy nasz bohater. Co$ taki milczacy, Jurij?

— Mysle o tym, jak tam bedzie.

— Bedzie, co ma by¢. Nie ma co nad tym dumac¢. Wszyst-
ko przec¢wiczone i ustalone. Zreszta sterowac¢ beda tobg
nasi, tu z dotu. Réwnie dobrze mozesz sobie ucig¢ drzem-
ke i zosta¢ pierwszym czlowiekiem, ktdry spat w kosmo-
sie. Ciekawe, co by ci sie $nilo?

— Przymknij sie, Grisza — powtoérzyt Titow. — Daj czlo-
wiekowi przygotowac sie w spokoju. To chyba ostatnie ta-
kie nasze chwile w zyciu. Spokojne.

— A potem, wiadomo: stawa. — Nielubow pokiwat glo-
wa. — Rauty, dziewczynKki...

Autobus zahamowat przed halami odpraw. I jak wy-
wré6zylt Titow: zaczeto sie. Spadli na nich medycy, in-
zynierowie. Kosmonauci jeszcze raz musieli powtarzac
wszystko, co juz wczes$niej recytowali po sto razy. Szef
projektu Korolow, jak zwykle skupiony, dreptal za nimi
krok w krok, pomrukujac co$ pod nosem. Co chwila dopa-
dat go ktos, pytal o szczegdly, ktére takze powinny by¢ od
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dawna jasne dla kazdego pracownika. Tworca radzieckie-
go projektu kosmicznego wzdychat, przymykat na chwile
oczy, po czym odpowiadat cierpliwie, powoli. Gagarinowi
przyszio do glowy, ze to lata nietaski nauczyly genialne-
go konstruktora pokory. Kogo raz skazano na tagry, ten na
zawsze wyzbywa sie wyrywnosci.

— A ten Siewierin znowu sie tu kreci — szepnat Nielu-
bow, wskazujac kiwnieciem glowy mezczyzne w mundu-
rze pulkownika lotnictwa, ktéry pojawit sie na Bajkonurze
niespelna miesigc wczesniej. Niewysoki, wrecz tegawy,
zdaniem do$wiadczonych pilotow mogt by¢ kazdym, ale
nie lotnikiem. Zza okragtych drucianych okularéw spo-
gladaly na nich badawczo oczy krétkowidza. Nielubow
miatl ochote strzeli¢ gada w pysk za to spojrzenie, bo mu
sie zdawalo, ze Siewierin traktuje ich nie jak ludzi, ale jak
okazy badawcze.

Uwage przyciagala odznaka l$nigca na putkowniko-
wej piersi. Niby btyszczaly na niej sierp i miot, ale jakies
dziwne, bo otoczone kregiem ze srebra. I jeszcze z ja-
kas plama posrodku. Jakby niedzwiedziem, ale niewy-
raznym. Kosmonautow fascynowat nie tylko tajemniczy
putkownik, ale i towarzystwo, ktore ze soba sprowadzil.
Jego asystenci czuli sie w lotniczych mundurach wyraz-
nie niekomfortowo, byli w dodatku w wiekszosci starzy
1jacys... nietypowl. Trzech z nich szwargotalo miedzy so-
ba po mongolsku, czwarty, tez sko$nooki, obracat w dio-
niach co$, co wygladato na r6zaniec. Z najnormalniejszym
z nich, tysym, przygarbionym naukowcem, Nielubowow1
udato sie raz przez chwile porozmawia¢, gdy Siewierin byt
akurat zajety czyms innym. I okazalo sie, ze tysol to za-
den inzynier, ale wyciggniety z Syberii profesorek, ktory
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jeszcze za cara badal na zsylce obyczaje Jakutow. Cos pro-
bowat Nielubowowi ttumaczy¢, ze niby ludzie zawsze sie
tacza w plemiona — czy siedzg w lesie, czy w nowoczesnej
centrali kosmodromu, ale pilot nie dat wiary temu belko-
towi. To wszystko musiat by¢ kolejny rodzaj testu. I by¢
moze go oblal, i nie poleci teraz w kosmos ani nawet nie
zostanie pierwszym zmiennikiem, wlasnie dlatego, ze dat
sie nabrac i zagadat do tysola.

Ech, partia stusznie obawiala sie imperialistycznych
szplegow, ale czasem jej dziatania kontrwywiadowcze po-
trafity przyprawic¢ o bél gtowy. Latwiej zrozumie¢ fizyke
rakietowa niz gry towcow szpiegéw. Czlowiek nigdy nie
wie, co jest stusznym dzialaniem, co przypadkowym spot-
kaniem, a co prowokacja.

Kiedy Gagarin z Titowem poszli przebra¢ sie w kombi-
nezony, osamotniony Nielubow przysiadt na fotelu mozli-
wie najdalszym od wesotej gromadki Siewierina. Wrecz
odwrdcil sie od nich plecami. Siegnal po lezacy na stole
notatnik 1 sprobowatl sie skupi¢ na wyrysowanych w nim
koslawie wzorach. Po charakterze pisma poznat, ze to
praca jednego z najznamienitszych konstruktorow — Iwa-
nowskiego. Usmiechnat sie krzywo. Oleg nie powinien
tak beztrosko porzuca¢ swojego notatnika byle gdzie. Niby
to kosmodrom, wszyscy tu zostali sprawdzeni tysigce ra-
zy, ale wiadomo — wrdg czuwa. A jeszcze bardziej czuwajg
stuzby, ktore za taka niedbato$¢ mogtyby narobi¢ Iwa-
nowskiemu przykrosci. Gdyby udato im sie znalez¢ ko-
gos na jego miejsce. Jako szef mechanikéw Iwanowski byl
wrecz niezastgpiony.

— Czemu siedzicie tak osobno, towarzyszu? — odezwat
sie ktos za jego plecami.
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Nielubow zerwat sie na rowne nogi, odwroécit. No tak,
ta podta $winia Siewierin. Mruzy te swoje wezowe oczka,
a we tbie kreca mu sie juz pewnie oskarzenia i donosiki.
Jaki tam z niego lotnik! Zwykly zandarm i tyle! A mato
kogo Nielubow darzyt réwna pogarda jak zandarmoéw. Ni-
by to zolnierze, ale zawsze siedza na tytach i tylko kombi-
nuja, jak by tu zaszkodzi¢ prawdziwym frontowcom.

— To ostanie spokojne chwile przed odlotem, towarzy-
szu pulkowniku — odpowiedzial, jak miat nadzieje, spo-
kojnie. I nawet lekko sie usmiechnal. — Cisza przed burza.
Pomyslalem, ze przygotuje sie w ciszy. Na razie zadnej ro-
boty tu dla mnie nie ma.

— Czlowiek radziecki, zwlaszcza zolnierz, zawsze jest
w pracy — odpart surowo Siewierin. — No ale nie przy-
szedlem was strofowac, towarzyszu. Zaciekawili$cie mnie.
Rozmawialiscie z profesorem Grodzickim, prawda? Zain-
teresowala was nasza praca.

— Och, to tak dla zabicia czasu — zbagatelizowat Nielu-
bow. Czego chce od niego to bydle? — Ja jestem cztowiek
prosty, serdeczny. Stat profesor samotny, to zagadatem.

— To sie chwali! — huknat niespodziewanie Siewierin
1 wykrzywil gebe w czyms$, co w jego mniemaniu miato
by¢ usmiechem. — Zwrdciliscie mojag uwage, towarzyszu.
Kto wie, moze jeszcze popracujemy razem? A teraz miat-
bym do was matg prosbe...

Nielubow nie mial wyjs$cia. Zapewnit, ze z ochota spel-
ni kazde zyczenie putkownika. A gdy stuchat nastepnych
stow Siewierina, zdebiat. Czyzby ten gad robit sobie z nie-
go zarty? Putkownik powtérzy? jednak swoja prosbe dwa
razy. A potem udal, ze dopiero teraz dojrzal notatnik Iwa-
nowskiego, ktory pilot caly czas trzymat w rece.
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— Oj, to chyba naszego szefa mechanikéw! — zawotat. —
Lepiej mu go zaniose!

Prawie wyrwat notatnik z reki Nielubowa. Pognat z nim
Smiesznym truchtem ku Iwanowskiemu, co$ tam do nie-
go gadat po cichu, a oczy mechanika robily sie wieksze
i wieksze. Nielubow dalby wiele, zeby ustysze¢, co mowili
miedzy sobg ci dwaj. Iwanowski byl wyraznie niezadowolo-
ny, protestowat. Putkownik zmarszczy! groznie brwi, pod-
nidst na chwile gtos, dzieki czemu dato sie stysze¢, ze to
rozkazy prosto z Kremla. Iwanowski zwiesil gtowe, odszedi.

A ledwie pare minut pézniej okazalo sie, ze jest prob-
lem, awaria. Akurat Gagarin z Titowem wychodzili, juz
gotowl do startu, w kombinezonach i w helmach na gto-
wach. Nielubow ruszy! ku nim, jak nakazywatly protokoty.
Gdyby Gagarin zastabt, zastapitby go gotowy do lotu Ti-
tow, Nielubow byt tylko zbednym ozdobnikiem.

— Co sie dzieje? — zapytal Gagarin, widzac zamieszanie.

— Przy sprawdzaniu hermetycznos$ci czujnik na wtazie
nie wydal zadanego sygnatu. — Korolow pojawit sie przy
nich, jakby wyroést spod ziemi. — Oleg ze swoimi juz tam
pedza. Oby to nie byto nic powaznego, lot trzeba by odwo-
la¢, a kazda godzina cenna.

Prawda, przeciez Amerykanie spieszyli sie z wtasnym
programem, by wyprzedzi¢ radziecki. Tu gra szta o honor
juz nawet nie Korolowa 1 kraju, ale catego bloku komuni-
stycznego. Tamci moze wczes$niej zbudowali bombe ato-
mowgq, ale to obywatel Zwiazku Radzieckiego musi by¢
pierwszym, ktory wyruszy w kosmos.

— Patrzcie, jakie zuchy! — cieszyt sie Korolow. — Trzy-
dzie$ci nakretek odkrecili i przykrecili z powrotem
w dwie minuty!

10
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— I jeszcze domalowali jakas linie taczaca je wszyst-
kie... — zdziwi? sie Nielubow. — Po co to?

Powtorzone testy wykazaty, ze wszystko gra, wtaz wy-
regulowano, jego szczelnos¢ nie budzita watpliwosci. Kos-
monauci mogli spokojnie ruszy¢ ku trapowi wiodacemu
do kapsuty, w ktorej Gagarin miat odby¢ swoja podroz.
Statek usadowiony na diugiej na trzydzie$ci trzy metry
rakiecie, pierwotnie bedacej jednym z pierwszych po-
ciskow balistycznych armii radzieckiej, mial zapewnic
bezpieczenstwo na czas caltej podrozy. Gdy staneli przed
wtazem, Nielubow uznat, ze spetni ,prosbe" Siewierina.
Polozyt Gagarinowi reke na ramieniu.

— Ejze! — zawotlal. — Tak polecisz do gwiazd?

— Co ci nie pasuje? — warknat Titow. — Znowu jakies
gtupoty?

— Glupoty? — udat oburzenie Nielubow. — Jak mozecie,
towarzyszu?! Spojrzcie na Jurija. Ma lecie¢ w goltym het-
mie? Ludzie musza od pierwszego spojrzenia wiedzie¢, ze
on nasz. Trzeba tu napisac¢: ,,ZSRR"!

— Prawda — stropit sie Gagarin. — Przydatoby sie. Ale
nie ma juz czasu wracac. A otdwkiem nic nie bedzie widac.

— Mam sposob! - zawolal wesoto Nielubow, cho¢
w duchu az $cierpt. Predko wyjat z kieszeni munduru
scyzoryk, naktul palec i krwig napisal na helmie Gagari-
na ,,CCCP". — No i teraz jest, czerwony jak sztandar! Le¢,
bracie!

Jak tylko Gagarin zapakowatl sie do statku, Nielubow
z Titowem wrocili miedzy inzynieréw. Siewierin skingt
pilotom gtowa. Titow odwrdcit wzrok. Nie zdgzyli nawet
zaja¢ wyznaczonych dla nich miejsc, gdy zaczelo sie odli-
czanie. Kiedy rakieta staneta w ogniu, Nielubow zacisnat
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piesci. ,Zeby sie nic nie stato!” — modlit sie w duchu. ,Ze-
by poszta! Zeby nic ztego sie nie stato!"

Zerknatl na Titowa i spostrzegt, ze tamten porusza nie-
mo ustami. Jakby tez sie modlil.

Wostok unosit sie na kolumnie ognia zaskakujaco po-
woli, jakby niechetnie. Przezwyciezyl jednak niemoc
1 ruszyt ku niebu. Inzynierowie odliczali na gtos, zegary
wskazywaty cenne sekundy, a Korolow prawie krzyczat,
ze wszystko sie zgadza, wszystko o czasie. Do sto pie¢-
dziesiate] szostej sekundy, kiedy silnik powinien byl zgas-
ng¢, a wecigz pracowal. Stup ognia niést wostoka odrobine
za diugo.

— Polecial za wysoko! — jeknat Iwanowski.

— Jest na orbicie, wszystko gra! Sciggniemy go, damy
rade! — Korolow otart nerwowo pot z czota. — Sukces, to-
warzysze!

Pierwsze stowa, jakie zdolat wydoby¢ z siebie Gagarin,
urwaly sie, radio rzezilo, krztusilo sie. Ale okrzyk: ,Jak tu
pieknie!” wybrzmial z calg moca. Nagle ludzie poderwali
sie z miejsc, klaskali, klepali sie po plecach, padali sobie
w ramiona. Nielubow takze sie zorientowal, ze $ciska sie
z Titowem. Obaj mieli 1zy w oczach.

Dopiero gdy pierwszy entuzjazm opadl, znowu usty-
szeli glos pierwszego czlowieka w kosmosie.

— Czy on... $piewa? — zdumiat sie Iwanowski.

Rzeczywiscie, Gagarin $piewal. Oblatywal Ziemie do-
okota, kierujac sie, zgodnie z planem, nad Pacyfik. I nad
cala Ziemia miat zabrzmiec¢ jego $piew.

Nie wiedzie¢ czemu, tkniety nagtym impulsem, Nielu-
bow obejrzat sie na Siewierina. Putkownik usmiechat sie
szeroko 1 chyba po raz pierwszy szczerze. Zorientowat sie,

12
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ze pilot patrzy na niego. Mrugnat do niego. A potem sam
zaczagl podspiewywac pod nosem.

I tak na niebie i na Ziemi zabrzmiaty stowa tej samej
piesni:

Ponnna coermmt, PoguHa 3Haer,

Yro eé CBIH Ha JOpOre BCTPEYAeET,

Kax Tb1 ckBO3b Ty4UM IYTh IPOOUBAEIIE.
CkosrpKo 651 YépHA 6ypA HV 3/ITUIIACE,
Yro 6 HU CITyYHUIIOCH,

Bynrs Hennpex/JI0HHBIM, TOBAPUIL],

Byns HEIIPEKJIOHHBIM, TOBapuir!™®

24 pazdziernika 1961 roku, godzina 10.33, Waszyngton DC,
Biaty Dom

Robert McNamara, sekretarz obrony USA, polewat twarz
zimng woda. Diugo wpatrywat sie w swoje zmeczo-
ne i nienaturalnie szare odbicie w lustrze. Po raz kolej-
ny zastanawiatl sie, czy jest odpowiednim czlowiekiem
na odpowiednim miejscu. Watpliwos¢ nie wynikala z je-
go skromnos$ci. Dysponujac wyjatkowym darem anali-
tycznym, doskonale rozumiat otaczajacy go $wiat. Miat
Swiadomos¢, ze decyzje, jakie wkrdtce zapadna z jego

* Ojczyzna slyszy, ojczyzna wie,
Co jej syn spotyka na drodze,
Jak przetamac $ciezke przez chmury?
Niewazne, jak bardzo czarna wichura jest wsciekta.
Cokolwiek sie stanie,
Badz nieugiety, towarzyszu,
Badz nieugiety, towarzyszul!

13
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udzialem, zmieniq historie. Bo wtasnie teraz wraz z Ken-
nedym i jego ekipa stali w obliczu nuklearnej zagtady.

Sowieci wysoko zawiesili poprzeczke. Od poczatku ka-
dencji mtodego prezydenta za kazdym razem zwiekszali
presje, by odkroi¢ odrobine wiekszy kawatek $wiatowego
tortu zwanego strefg wpltywow. Najpierw kryzys berlinski,
potem triumf z Gagarinem, a teraz to. Kuba, Castro i ra-
kiety z glowicami nuklearnymi pod amerykanskim nosem.
Kube w tej chwili Biaty Dom przegrywal. Katastrofalna
w skutkach decyzja o uzyciu sity wobec rewolucyjnego re-
zimu i inwazji w Zatoce Swin okazatla sie spektakularna
porazka wojskowa.

Za Zatoke Swin McNamara winit stusznie tylko same-
go siebie. Nie tyle nie obalit wrogiego Ameryce rezimu
gniezdzacego sie tuz u jej bram, ile wepchnat go w gora-
cy niedzwiedzi uscisk Sowietow.

Zdawat sobie sprawe, ze na wiecej bledow juz nie mo-
ze sobie pozwoli¢. Dlatego gdy kwadrans wcze$niej prezy-
dent zapytal go w czasie niekonczacych sie obrad ExComu,
czy US Navy posiada odpowiednie procedury, by odpo-
wiedzie¢ na sowieckie proby przelamania blokady, musiat
poprosic¢ o chwile przerwy. Chciatl spojrze¢ w odbicie w lu-
strze i po raz setny zapyta¢ sam siebie, czy jest gotow na to,
co trzeba bedzie zrobi¢. Wierzyl, ze nadto twarda, wojow-
nicza postawa w starciu z ZSRR doprowadzi swiat do za-
glady. Jednak ustepstwa wobec ZSRR musialy zakonczy¢
sie kleska demokracji. Musieli znaleZ¢ z prezydentem zlo-
ty $rodek, ale Rosjanie cisneli, tak cholernie cisneli!

Kiedy prezydent dowiedziatl sie, ze Sowieci instaluja
na Kubie wyrzutnie rakiet z glowicami nuklearnymi wy-
mierzone w amerykanskie miasta, musieli szybko podja¢
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decyzje, jak zareagowa¢. Wbrew twardoglowym genera-
fom pracym do otwartej konfrontacji wybrali — wydawac¢
by sie mogto — najlepsze rozwigzanie. Catkowita morskg
blokade wyspy.

Prezydent wystat na Morze Karaibskie flote stu osiem-
dziesieciu okretow, wigczajac w to lotniskowce zapewnia-
jace parasol ochronny z powietrza. Odsytali sowieckie
statki z bronig i sprzetem z kwitkiem do Matuszki Ro-
sji. Mieli jednego arcywaznego asa w rekawie. Rosyjskie-
go zdrajce w GRU, agenta ,Hero", ktory wyjawit im, ze
mimo bunczucznych pokrzykiwan sowieckiego genseka
ZSRR nie jest gotowy do wojny, a arsenatem rakietowym
znacznie ustepuje Ameryce. Po jaka wiec cholere te ru-
skie ¢woki wystaty cztery okrety podwodne klasy Foxtrot
w kierunku Kuby? Ciekawe, czy wiedzieli, ze sga obserwo-
wani od momentu wplyniecia na poinocny Atlantyk. Sy-
stem SOSUS zdat egzamin znakomicie.

McNamara starannie wytart mokra twarz czystym
bialtym recznikiem i zatozyt okulary. W szafce obok umy-
walki lezat jego maly czarny grzebien i stata buteleczka
olejku do wiloséw. Wszyscy pracownicy prezydenckiej ad-
ministracji korzystajgcy z tej lazienki wiedzieli, do kogo
naleza te akcesoria. Nikt bardziej nie dbat o wyglad fry-
zury niz McNamara. Po raz setny dzis gtadko zaczesat do
tytu ciemne wlosy i wyréwnat nieskazitelny przedziatek
po lewej stronie.

Kiedy Kennedy formowat swoj gabinet w styczniu 1961 ro-
ku, dat McNamarze wybor: albo handel, albo Pentagon.
~Wybratem wojne" — pomys$lat McNamara. Nie bez powodu.

Otworzyt drzwi i poszedt powiedzie¢ prezydentowi,
co zrobi¢. Rosyjskie foxtroty trzeba wytropi¢ i zmusi¢ do
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wyplyniecia na powierzchnie, obrzuciwszy je ¢wiczebny-
mi bombami gtebinowymi. Pociski te nie mogty zrobi¢ im
krzywdy, ale za to robity bardzo duzo hatasu. To powinno
przyciaggnac¢ ich uwage. Zrozumiejg, ze sg bez szans.

27 pazdziernika 1961 roku, godzina 21.45, Morze Karaibskie,
wody miedzynarodowe niedaleko Kuby, ok. 100 metréow pod
powierzchniq. B-59, radziecka t6dz podwodna typu Foxtrot

Kapitan Walery Sawicki nie wiedziat wielu rzeczy. Rosja-
nie nie zdawali sobie sprawy z istnienia systemu sonaro-
wego SOSUS, zdolnego do wykrycia ich okretu. Kapitan
todzi podwodnej B-59 nie miat pojecia, ze jego obecnos¢
na Morzu Karaibskim nie jest dla Amerykandéw tajemni-
ca. Najpierw byli bez ustanku $ledzeni, o czym wiedzieli,
poniewaz czujniki sygnalizowaly uzycie wrogich sona-
row. Trzeci zastepca kapitana i jednoczesnie oficer poli-
tyczny Iwan Masliennikow byt gteboko przekonany, ze
w zwigzku z tym w sztabie operacji Anadyr amerykanscy
imperiali$ci maja ulokowanego i dobrze zakonspirowane-
go szplega, ktory bezustannie zdradza ich pozycje ame-
rykanskiej flocie.

No i prosze, zaraz po przekroczeniu linii bezprawnej
blokady zaczela ich tropi¢ amerykanska grupa hunter-kil-
lers z lotniskowcem USS Randolph na czele. Maslienni-
kow nie omieszkatl dzieli¢ sie podejrzeniami z kapitanem
Sawickim. A ten, mimo ze byt cztowiekiem rozsadnym,
pozwolit, by ziarna zwatpienia w radzieckie dowd6dz-
two zasiano w jego umysle. Grunt mialy podatny. Droge
z radzieckiej bazy w zatoce Sajda Guba B-59 na Morze
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Karaibskie przeby! w zanurzeniu i na chrapach, a radzie-
ckie foxtroty nalezaly do najlepszych konwencjonalnych
todzi podwodnych na $wiecie. , Jakim cudem Amerykanie
nas znalezli?" — pytat sam siebie.

Sawicki nie wiedzial, ze inni kapitanowie foxtrotow
zadawali sobie doktadnie to samo pytanie. Nie wiedziat
rowniez, ze reszta zostata wytropiona 1 zmuszona do wy-
ptyniecia na powierzchnie, a radzieckie dowdédztwo wyda-
1o poszczegdlnym jednostkom rozkaz powrotu do domu.
Kapitan Sawicki z uporem trzymat swoja 16dz w zanurze-
niu od stu do sze$c¢dziesieciu metrow pod powierzchnia.
Dokonat awaryjnego zanurzenia prawie dobe temu, kiedy
namierzyt ich wrogi samolot S-2 Tracker i obrzucit cztere-
ma ¢wiczebnymi bombami gtebinowymi.

Sytuacja statku i jego zatogi stala sie krytyczna. Z kaz-
da minuta rost poziom dwutlenku wegla wewnatrz tfodzi,
zmniejszal sie tym samym poziom tlenu i zaloga powoli
zaczynala sie dusi¢. Uczucie duszenia sie wzmagala bar-
dzo wysoka temperatura i wszyscy czlonkowie zalogi byli
skrajnie wyczerpani. Baterie B-59 byly na wykonczeniu
1 wymagaly natychmiastowego naladowania, a w tym celu
nalezatoby sie wynurzy¢. Dwanascie godzin temu do ak-
cji weszly amerykanskie niszczyciele. Z jednego najpierw
obrzucono ich granatami, ponownie dajac sygnat do wy-
nurzenia sie.

Kapitan Sawicki nie wiedzial najwazniejszego — czy
na powierzchni toczy sie wojna. Bat sie, ze kiedy wypty-
nie, zostanie wraz z zaloga pojmany 1 aresztowany. Jego
frustracja rosta z czasem, bo w zanurzeniu nie magt sie
potaczy¢ z dowddztwem. Osiggneta apogeum, gdy dru-
gl z niszczycieli zaczgl bombardowa¢ okret pociskami
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¢wiczebnymi. Przerazona zatoga byla pewna, ze zosta-
la zaatakowana, poniewaz huk pociskéw byt przerazliwy,
a wstrzasy — trudne do wytrzymania.

Szef sztabu eskadry kapitan Wasilij Archipow liczyt po
cichu te bomby. Na razie doliczy? sie czterech i w duchu,
mimo ze byl zagorzalym komunista wykluczajacym z za-
sady obecnos¢ Boga w $Swiecie, modlil sie, by nie bylo
ich wiecej. Widzial zmeczenie i desperacje kapitana Sa-
wickiego, strach zatogi. Sam ledwo si¢ trzymat na nogach.
Jego modly nie zostaly jednak wystuchane. Pigty pocisk
nie tylko wybucht. Eksplodowat bezposrednio na kadtu-
bie B-59. Zgodnie z zalozeniem McNamary nie wyrzadzit
okretowil zadnej — nawet najmniejszej — krzywdy, ale dla
wyczerpanego rosyjskiego kapitana miarka sie przebrata.

Sawicki nie wytrzymat i huknat piescig w metalowy
stot, przy ktorym zwykl studiowac¢ mapy.

— Moze tam, na gorze, zaczela sie wojna, podczas gdy
my tutaj fikamy koziotki! Teraz ich rozwalimy. Sami zgi-
niemy, ale ich wszystkich zatopimy. Nie przyniesiemy
wstydu naszej marynarce.

Kapitan wezwat komandora porucznika Walerego Bra-
tiszke 1 rozkazal mu uzbroic¢ torpede.

Wtedy w sprawe wmieszal sie Wasilij Archipow, ktory
mimo skrajnego wyczerpania nie byt gotéw na atomowa
apokalipse.

— Towarzyszu kapitanie, prosze sie uspokoi¢ i natych-
miast odwotac rozkaz. — Wstrzymat ruchem reki komandora
porucznika Bratiszke. — Nie mamy polecenia z dowddztwa,
zeby rozpoczynac¢ atak nuklearny.

— A co, jes$li nie ma juz dowodztwa? Wrogowie czajg sie
nad naszymi glowamai i bezlito$nie bombarduja radzieckg
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16dz podwodng. Nie bede patrzyl na to bezczynnie! Nie
pozwole, by uszto im to na sucho!

Archipow podniost uspokajajaco rece. Musiat wptynac¢
na kapitana, by ten zmienit decyzje. Wiedzial, ze od tego
zaleza losy $wiata. Byt r6wniez przekonany, ze Ameryka-
nie nie chca zrobi¢ im krzywdy. Tylko jak przekonac¢ o tym
Sawickiego?

— Zgadzam sie z wami, towarzyszu kapitanie, ale jest
pan rozsadnym czlowiekiem, dobrym komunistg i MUSI
pan rozumie¢, ze atak nuklearny doprowadzi do nieod-
wracalnych konsekwencji. W tej sytuacji nasza dume mu-
simy schowac¢ do kieszeni.

Sawicki dalej byt wsciektly, ale powoli para zaczynata
z niego uchodzi¢. Archipow argumentowat dale;j:

— Amerykanie do tej pory wystrzelili w nas serig nie
wieksza niz pieciu pociskow. Daja nam do zrozumienia
zgodnie z regulg wojny na morzu: nie chca nam zrobi¢
krzywdy, chcg naszego wynurzenia.

Sawicki upierat sie dale;j:

— No oczywiscie, ze chca wynurzenia. No bo jak ina-
czej mogliby wzig¢ nas w niewole i zaja¢ B-59? Nigdy na
to nie pozwole.

Archipow musial siegna¢ po argument ostateczny:

— Dobrze, skoro nie chce pan, towarzyszu kapitanie,
wysluchac¢ racjonalnych argumentéw, jestem zmuszony
wyda¢ panu rozkaz. Zabraniam odpalenia torped. To roz-
kaz. Moéwie jako szef sztabu eskadry todzi podwodnych
4 Dywizji Floty Péinocnej.

Archipow wydat rozkaz spokojnie. Cedzit stowa. Miat
szczerg nadzieje, ze ten spokoj w koncu wplynie na kapi-
tana. Po czesci miat racje. Ale nie do konca.
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— Owszem, jest towarzysz szefem sztabu — odpowie-
dziat kpiaco Sawicki. — Moim przetozonym we flocie. Ale
na moim okrecie wedlug wytycznych dowodztwa podlega
pan moim rozkazom.

Archipow usmiechnat sie lekko:

— Skoro mowa o wytycznych dowddztwa, to przypo-
mne, towarzyszu kapitanie — tu zwrocit sie do komandora
porucznika Bratiszki oraz oficera politycznego Maslien-
nikowa — ze odpalenie torpedy z tadunkiem nuklearnym
powinno by¢ zatwierdzone przez trzech oficerow jedno-
mys$lnie. Towarzysza kapitana, mnie oraz was, towarzy-
szu Masliennikow.

Sawicki w konicu ochtonal, ale byt ciekaw:

— Co wy na to, towarzyszu politruku?

Masliennikow wpatrywat sie to w jednego kapitana, to
w drugiego. Partia nauczyta go, by by¢ twardym.

— Jeba¢ imperialistéw — o$wiadczyt.

Archipow wstrzymat oddech. Teraz naprawde zaczal
sie ba¢. Ku jego uldze Sawicki jednak zmienit zdanie.

— Towarzyszu komandorze, poruczniku Bratiszko, pro-
sze anulowac¢ poprzedni rozkaz. Jesli Amerykanie nie
chca nas skrzywdzi¢, to nie bedzie szostej bomby.

Admirat Wasilij Archipow zn6éw zaczat sie modlic.

W.H. Morgan, kapitan amerykanskiego niszczyciela USS
Cony, tez nie wiedziat bardzo waznej rzeczy. Ze na po-
ktadach tropionych przez nich czterech radzieckich okre-
tow podwodnych znajdowaly sie nowoczesne torpedy T-5
uzbrojone w glowice nuklearne. Sowieci skonczyli ich
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testy ledwie przed rokiem, wiec w ich arsenale byly jak
$wiezutkie buteczki w piekarni.

Gdyby wiedziat to na pewno, obchodzitby sie z B-59
jak ze Smierdzgcym jajkiem, zamiast z duzg radoscig ob-
rzuca¢ wroga ¢wiczebnymi pociskami w nadziei, ze sto
metréw nizej ruskie srajg ze strachu. Z jednej strony po-
dziwial updr wrogiego kapitana. Wyobrazat sobie, ze ma-
rynarze w lodzi podwodnej naprawde nie maja juz czym
oddycha¢. Z drugiej strony dziwit mu sie, bo po cholere
sie tak meczy¢? Amerykanskie niszczyciele zabawiajg sie
nim jak kot ze ztapana w tapy mysza. Rusek nie ma dokad
uciec, nie ma czym walczy¢. Poza tym sam miatby ruszy¢
na eskadre hunter-killerow?

W.H. Morgan nie miatl pojecia, ze mysz to zimnokrwi-
sta, Smiertelnie niebezpieczna bestia, tyle ze niepozorna.
Taka osmiornica Hapalochlaena.

— Cholera, ile oni juz siedzg pod wodg? — zapytat elec-
tronic materials officera, odpowiedzialnego za nastuch
wrogiej jednostki.

— Dwanascie godzin, sir.

— I ostatnia bomba uderzyta w kadiub?

Zoltnierz uémiechnat sie zawadiacko:

— Tak jest, sir. Musiata napedzi¢ im niezlego stracha.

Kapitan, podobnie jak wszyscy uczestnicy tego teatru
wojny, byt cholernie zmeczony.

— Dobra, synu, dajmy im jeszcze do wiwatu. Sa twardzi,
ale my jeste$my twardsi. Przyt6zcie im jeszcze jednym po-
ciskiem. Widac¢ nie dosy¢ ich zdopingowalismy do wynu-
rzenia. Nic nam przeciez nie mogg zrobi¢, prawda?

Towarzysze kapitana na mostku zgodnie usmiechneli
sie pod nosem.
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I kiedy kilka minut p6Zniej przerazony EMO krzyczat
co$ o torpedzie odpalonej w kierunku USS Randolph, za-
nim $wiat ogarnat wszechpotezny, niszczacy ogien, wielu
z nich pomyslalo, ze jednak cos$ sie spieprzylo.

28 pazidziernika 1961 roku, godzina 6.00, podmoskiewska
dacza pierwszego sekretarza KC KPZR

Nikita Stolarow nie cierpiat budzi¢ szefa. Pierwszy sekre-
tarz KC KPZR Nikita Chruszczow za plecami nazywany byt
przez swoich najblizszych wspotpracownikow Zosia Samo-
sig nie bez powodu. Wszystko chciatl robi¢ sam. Oczywis-
cie najbardziej lubil rzadzi¢ i mie¢ wtadze. Najlepiej sam.
Niestety dla szefa ochrony i jednoczes$nie swojego imien-
nika Chruszczow lubil réwniez sam sie budzi¢ i nie cier-
piatl, kiedy ktos zaktocat mu te krétkie chwile odpoczynku.

Zazwyczaj impet Chruszczowowskiego niezadowolenia
Stolarow dzielnie brat na klate, jednak nigdy nie omiesz-
kat da¢ do zrozumienia sprawcom tych nieplanowanych
pobudek, ze sa mu winni duza przystuge. Wszyscy w oto-
czeniu pierwszego sekretarza zdawali sobie sprawe, ze
szef ochrony to czlowiek majacy zaraz po najblizszej ro-
dzinie nieograniczony dostep do glowy panstwa i tak na-
prawde czort jeden wie, co tam sobie szepczg do uszu.
Dlatego nikt nie zadzieral z putkownikiem Nikitg Stola-
rowem, nawet najwyzsi i najpotezniejsi dostojnicy Kraju
Rad woleli mie¢ go po swojej stronie.

Teraz, siedzac na bardzo niewygodnym fotelu kie-
rownika zmiany w kanciapie, tuz obok sypialni pierw-
szego sekretarza w jego daczy pod Moskwg, wpatrywat
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sie w czerwone migajace $wiatetko telefonu. Oznaczato
oczekiwanie na potgczenie. Zanim podniost stuchawke,
pomyslat o dwéch gnebigcych go sprawach. Z kazdym ro-
kiem stuzby coraz bardziej nie cierpiat budzi¢ szefa, ponie-
waz ataki niezadowolenia wraz z uptywem czasu stawaly
sie bardziej gwattowne i nieprzewidywalnie chaotyczne.
Stolarow pocieszat sie, ze towarzysz pierwszy sekretarz
wyraznie powtérzyt na wczorajszym posiedzeniu Komite-
tu Obrony ZSRR, ze ze wzgledu na ostatnie wydarzenia
jest dostepny dla jego cztonkéw bez wzgledu na pore dnia
i nocy. Jednak do$wiadczenie podpowiadato putkowniko-
wi, zeby nie przyklada¢ do gadaniny pierwszego sekreta-
rza zbyt wielkiej wagi, poniewaz i tak zazwyczaj konczyto
sie tylko na gadaniu. I to sprawilo, ze dusze i umyst Nikity
Stolarowa mrugajaca lampka telefonu napelnita przez mo-
ment nieokietznang trwoga, no bo kto i po co, do cholery,
chce budzi¢ pierwszego sekretarza KC KPZR? Sprawa mu-
si by¢ naprawde powazna. Podniost stuchawke.

— Tak?

— Marszatek Rodion Malinowski do towarzysza pierw-
szego sekretarza. Pierwszy stopien, powtarzam: pierwszy
stopien.

Stolarow wy¢wiczonym ruchem przetaczy! rozmowe.
Nawet go nie zdziwilo, ze pierwszy sekretarz podniost stu-
chawke po jednym sygnale. Nie zadenuncjowal marszal-
ka. Gardlo skutecznie Scisneta mu przerazliwa trwoga.

Nie mdégt wiedzie¢, ze pierwszy sekretarz dzis$ nie be-
dzie na niego zty. Chruszczowa nikt nie moégt obudzi¢,
poniewaz w ogole nie ktadl sie spa¢. Pierwszy sekretarz
KC KPZR nie spal dobrze od dekad i doskonale wiedziat
dlaczego. Nikita Chruszczow panicznie sie bat. Odkad
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pamietal, zawsze sie bat. Najpierw tego potwora Stalina,
ktory z lekcewazeniem mowil na niego ,,Nikitka". Potem
Hitlera i hordy jego barbarzynskich mordercéw, ktérych
zbrodni byl bezposrednim swiadkiem. Zabili mu nawet
syna. Zaraz po nich chorobliwie lekat sie amerykanskich
imperialistéw i ich arsenatu nuklearnego.

Pierwszy sekretarz wystuchat raportu marszatka Ma-
linowskiego. Wie$ci mrozilty krew w zytach. Radiotele-
grafista z Kuby donosit o wybuchu nuklearnym na morzu.
Grzyb byl wyraznie widoczny, wyspa przygotowuje sie
w panice na nadejscie tsunami. Odlozy? stuchawke.

Malinowski postawil armie w stan najwyzszej gotowo-
$ci, czlonkowie rzgadu jada na dacze, by omowi¢ plan dzia-
tania. Chyba rozpoczeta sie wojna.

Chruszczow zmell w ustach przeklenstwo. Nie plano-
wal teraz wojny. Jak to sie, do cholery, stalo?! Przeciez
podpuscilt tych glupkowatych Amerykanéw, a potem im
darowat. Wczoraj juz sie pogodzit, ze nie bedzie miat ra-
kiet z glowicami atomowymi trzysta siedemdziesigt kilo-
metréw od Florydy, ale przeciez dat jankesom pstryczka
w nos 1 uratowal nowego internacjonalistycznego dru-
ha, komuniste Fidela Castro. Bezpieczny komunista 1 je-
go utopia trzysta siedemdziesiat kilometrow od Florydy.
To sa dopiero jaja. Pare godzin i taki klops. Nakazat Ma-
linowskiemu spokoj i dogtebne zbadanie sprawy. Bedzie
musiat od razu porozmawiac¢ z Gromykiem. Amerykanow
trzeba bedzie jakos$ uspokoi¢. Jezeli w ogole beda chcieli
jeszcze gadac.

Paradoksalnie, kiedy zakonczyt rozmowe, strach go
opuscit. Po raz pierwszy od bardzo dtugiego czasu w kon-
cu poczul gleboka ulge i odetchnat pelna piersia.
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Przeciez to on ostatecznie odart Stalina z kultu 1 stracit
z pozlacanego pamiecig piedestatu w otchtan zapomnienia.
Szwabow pogonil pod Stalingradem i pod Kurskiem. Daw-
no temu uwierzyl, ze zmyslona historia o wyciagnietych od
niemieckiego dezertera informacjach pomogta Zukowowi
wygrac te najwieksza pancerna bitwe swiata.

Tak wiec z tymi durnymi Amerykanami tez sobie poradzi.
I z ich pieprzonymi imperialistycznymi bombami. Ma juz
nawet sposob. Co prawda jeszcze nie do konca sprawdzony,
by¢ moze jeszcze zawodny, ale pierwsze rezultaty okazatly
sie bardzo zadowalajace. Poza tym czy mial inny wybor?

Zatrzymat sie pod drzwiami tuz przed wyjsciem, bo
prawie zapomnial o jednej rzeczy.

Jeszcze raz podniost stuchawke.

— Towarzyszu putkowniku, polgczcie mnie z Iwanem
Sierowem.

Chwile musiat poczeka¢. Nawet on. Ale rozumiat to,
Sierow pewnie jest teraz w srodku huraganu, probujac sie
dowiedzie¢, co sie stalo na Karaibach. Byl przeciez szefem
wywiadu wojskowego.

Wreszcie odebrat.

— Nic nam nie data ,,zdrada" Pienkowskiego, towarzy-
szu generale...

Sierow nic nie odpowiedziatl, tylko odchrzaknat zakto-
potany. Pierwszy sekretarz kontynuowat:

— Zanim podacie sie do dymisji, to wrzuccie go do kotta.
Z pelnym rytualem. Rodziny zgodnie z umowa nie ruszajcie.

Sierow potwierdzil zachrypnietym, przybitym gtosem,
a Chruszczowowi, kiedy odktadat stuchawke, nie wie-
dzie¢ czemu przyszla na mys$l zmora kazdego rosyjskiego
dziecka. Baba Jaga.



